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Mal d’Africa Ottocentesco

Giuseppe Pastacaldi, il nonno diplomatico ed esploratore dell’autrice, ¢ lo spunto per un viaggio
nell’Africa di fine Ottocento. Verso I'Etiopia, una terra antica, misteriosa e selvaggia, all’epoca del-
le colonie meta di viaggiatori, politici, trafficanti ed esploratori. Dopo un duello che si conclude
con la morte di un compagno di studi, Giuseppe si imbarca su una nave e fugge da Livorno per
raggiungere Aden e poi la cittd sacra di Harar, nel cuore dell’Etiopia. Un viaggio a rischio della
vita lungo le antiche carovaniere e la rotta degli schiavi, alla scoperta delle meraviglie del mondo,
verso 'esotismo dell’anima e dei sensi fino all'incontro con la giovane oromo di nome Khadjja,
essenza della negritudine e della sensualita dell’Africa.

Giornalista e scrittrice, Paola Pastacaldi é nata a Treviso (ma la nonna paterna é di Harar), lavora
a Milano. Ha pubblicato con Bruno Rossi, “Hitler é buono, storia dei bambini dal 1930 al 1990
(Longanesi, 1992), il volume di racconti fantastici e surreali “C'era tuttaltra volta” (Guanda, 1995)
¢ “Vorrei essere trasmesso. Cosa pensano i bambini della televisione” (Salani, 1999).
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Le storiche immagini del romanzo

La storia di “Khadija” ¢ stata costruita su fonti storiche di fine Ottocento,
oltre ai diari e agli articoli, anche le foto degli esploratori.

Le foto che seguono rappresentano una sorta di percorso immaginario dentro
il romanzo e fanno vedere la citta e la popolazione di Harar
(Archivio della Societa Geografica di Roma e Museo di Harar).

Le foto a colori fanno invece vedere Harar in tempi recenti (di Paola Pastacaldi).
Le didascalie sono riprese dal romanzo.

Le due foro dell’esploratore di Pavia Luigi Robecchi Brichetti sono tratte dal volume di Giovanni Zaffignani,
“Luigi Robecchi Bricchetti viaggiatore pavese in Africa ed agente segreto suo malgrado’, Pavia economica, 1990.
La foto del negus é tratta da: Angelo del Boca, Il Negus, vita e morte del Re dei Re, Laterza, 1995.
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Ero prigioniero di quella gente. I tempo non aveva piti un inizio o una fine.

Fui incatenato a quella gente e fui preso da afasia e non volli piti ricordare
nulla del mio passato. Mi porgevano la loro innocenza facendo
rinasce in me il senso della meraviglia.
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Fu un via vai animato di donne ragazzi e cammelli e asini e pecore che

turbinavano affrettati e disordinati. Le donne si distinguevano per i profili
ben disegnati, gli occhi grandi, le bocche caucasiche. Brune e leggiadre
somale, giovinette formose e procaci avvolte in mantelli, vecchie flaccide e
avvizzite curve sotto carichi di legna che le sovrastavano.
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Le donne mi guardavano sollevando appena lo sguardo. Avevano visi tondi

e occhi nei quali la rassegnazione femminile apriva porte indomite alla
bellezza dello scoprirsi. E della loro estrema poverta non vidi nulla perché la
bellezza dell’anima loro e di quei corpi non segnati, se non da vicende aspre

e naturali, vi splendeva sopra come potrebbe fare un drappo di seta su un
oggetto sberciato dal tempo.
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Quelle donne furono il sigillo alla mia attesa. Erano lontane
da Ottavia e dal suo rapido agire, erano lontane dalla

dolcezza trattenuta e sapiente di Vittoria.
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Dominava in ras Makonnen una morbidezza arrendevole che conquistava.

Una stretta e alta cintura gli segnava la vita in modo cerimonioso e insieme
sosteneva una pelle di leopardo, mentre in una mano teneva stretto un fucile.
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“E’ il nostro poeta, ¢ abile e coraggioso. Fa il mercante e I'esploratore.
Ha appena condotto una carovana di schiavi per Menelik dallo Scioa fino alla

costa”. Aveva uno sguardo inquieto dominato da una curiosita sfregiata dalla dif-
fidenza, perche sapeva che a ogni passo qualcuno avrebbe potuto togliergli la vita.
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Con lei, donna della terra nei colori e nell’animo, non avrei potuto mentire.

Mi istigava alla parte piti alta di me in un periglioso sortire da me stesso.
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Bambini si sedettero armati di ossa di bue su cui andavano scrivendo geroglifici.
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Il corpo della schiava di un pallore magico che ipnotizzava era inerme,

segnato solo dal nero dei capelli foltissimo, trattenuti in alto da una fascia
intrecciata e da una collana al collo che la cingeva e altro non era che una
corda che la imprigionava al commerciante.
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Un tremulo clangore smosse la nostra conversazione. Un mehlat, una
tromba lunga come una tuba egizia, spandeva la sua sonorita guerresca
trattenuta in alto dalle braccia di uno sciancato.
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Con gesti densi di teatralita sapiente, da sotto le pieghe del mantello,
estrasse un libro. Carico di fogli. Anch’io allungai la mano timoroso di
spezzare quel filo che ci univa. Presi il piccolo libro tra le mani e lo aprii.
“Venire sino a qui ¢ stata una follia. Se dovessi rifarlo, porterei con me
non meno di duecento fucili. Scrivo queste righe convinto che nessun
uomo bianco avra mai modo di leggerle”.
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Fanciulli dagli occhi neri spargevano d’intorno la fragranza del loro entrare

nel mondo senza nulla sapere.
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La mia fantesca in un angolo aveva smarrito i suoi occhi nel nero arrossato
dai fuochi. Di giorno carica della ghirba ondeggiava coperta dal mantello. Le

anche rotonde e piene di voluttuose morbidezze. La pelle di velluto e i suoi
sguardi abbatterono in me ogni resistenza. Mi immersero in un pozzo di pia-
cere. Fu allora che si alzo e mi passo alle spalle, lentamente. Sentii il profumo
dei suoi oli resinosi. Fui assalito da un furioso desiderio cui non ero avvezzo.
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Ero imbarcato su quella nave, al seguito di una spedizione, da studente
modello ad assassino del mio migliore amico, preda di nuove emozioni.
Il ricordo di Pisa e di Livorno e della casa paterna si dissolveva per lasciare
posto ad un altro paese. Nel silenzio che solo i luoghi vuoti dall’eccitazione
umana sanno sprigionare fantasticavo di foreste e fiumi e di cuori selvaggi.

1] protagonista, Giuseppe Pastacaldi (Livorno 1860 - Harar 1920)
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La passione irrefrenabile per la carne cruda era causa di vermi per

Menelik, per la regina Taitl e tutta la corte. Le cure continue di kusso, la
radice medicinale di un albero che faceva le veci di un potente vermifugo,
non bastavano a sanarli. Durante i festeggiamenti le tende del ghebi e i
muri del palazzo imperiale esalavano un odore disgustante.

Limperatore d’Etiopia Menelik (1844-1913)
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Su quegli omeri minuti la natura aveva sbozzato una testa eccessiva, vicina ad
essere mostruosa e orecchie troppo grandi che, se non fosse stato per il potere
che sprigionava il volto, lo avrebbero pietosamente segnato come uno storpio.

1] negus Hailé Selassié (1892-1975) bambino
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Il viaggiatore Luigi Robecchi Brichetti (Pavia 1855 — 1926), autore del
volume “Nell’ Harar” (1896), con una schiava neo liberata, che nella mano

destra stringe il suo atto di liberazione
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Appena alzato mi infilai nei vicoli come se avessi imboccato una strada nel

cielo o avessi dato vela ad un sambuco nel golfo. I piedi cavalcavano la terra
con leggerezza, marciavano agili sui gradini imbrattati dall’urina, dove la
calce bianca dei muri non era che un pallido ricordo.
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Foto di Aida Mengistu

La vecchia era distesa su una panca di pietra che girava intorno alla tomba;
credo fosse stata da poco spazzolata di calce tanto il biancore brillava
nella notte fitta di Harar.
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Nonostante le diversitd, una sola cosa univa tutti questi personaggi. Volevano raggiungere il paradiso dell’Africa,
la terra di Harar, una provincia circondata da mistero e selvaggita.

Esploratori di Harar, 1881
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Altri poveri avvolti in sciamma terrosi cercavano di allungare anch’essi le mani verso di me, mani aperte che
chiedevano qualche moneta. Ero prigioniero di quella gente. E mi ritrovai immerso nel sentimento ardente che il
mio corpo rubava a quella gente e che quelle donne mi regalavano toccandomi. Mi porgevano la loro innocenza,

facendo rinascere in me il senso della meraviglia.
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Questo paese ¢ ai confini del mondo e vive una sua bellezza evangelica sommersa a momenti da una
disperazione apocalittica. Di questo gli europei non capiscono un granché.
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Incontrammo due carovane, le cui donne guidavano i cammelli e gli asini carichi di otri.
Andavano ai pozzi a fare acqua. Quando le ebbi vicine vidi le loro sopracciglia tinte di
antimonio e risentii i profumi resinosi che usavano per la pelle.
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Distribuivano ramoscelli di chat e ciascuno ne prendeva un pugno e lo masticava dando segni di beatitudine.
Iniziava cosi una sosta quasi apatica fatta di conversazioni e silenzi.
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Harar, la citta proibita, la citta santa, selvaggia e indecifrabile mi stava trascinando oltre

il tempo, consegnandomi al prossimo secolo senza che io vi fossi preparato.
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Ci trovammo davanti le lunghe mura hararine. Ogni mattina ammucchiavano cadaveri sotto le mura.
Corpi nudi e abbandonati senza vita crescevano ai piedi delle pietre. Da quelle tele stracce, avvolte su miseri corpi
senza pill carne, uscivano lamenti cavati da tale profondita che parea la terra stessa a risuonare cupamente.
lene e avvoltoi strappavano loro I'ultimo filo di vita.

Harar. Viaggio di Eduardo Scarfoglio, Corriere della Sera, dicembre 1891, dono agli abbonati.
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Harar, quarta citta sacra dell’Islam, patrimonio dellumanita (UNESCO), Etiopia, 1995
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Abdullai, ultimo shek di Harar, fine Ottocento
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Una delle novanta moschee di Harar, 1995
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Il viaggiatore Luigi Robecchi Bricchetti (Pavia 1855 — 1926) con un gruppo di schiavi liberati.
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Khadija, gioia degli occhi
Il volto di terra di Siena e gli occhi neri di carbone si fissarono su di me ad imprigionarmi. In un gesto lento e solenne
si sciolse i capelli che teneva stretti ai lati delle orecchie. Da tondi che erano e avvold stretti si gonfiarono e scivolarono
come acqua di sorgente lungo le spalle e il petto adagiandosi nella loro negritudine giti sino ai fianchi flessuosi.
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La protagonista
del romanzo
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«K hadijas, esordio narrativo di Paola Pastacaldi

iome b1 magrptamn, il romanm e
m N paris alls ronveTERINTS &
dall wrveniirs, Lurgn queiti dus §i:

leni dh Bewori, di RN
rommaran ha oofts infindl spuabi. La ooma
I priEnse, # the quesi spunti Fen
rraflifee fiRd @ de slesel. it Pestife diifio o
eroneci. Perché qusslo non rrvag, oo
roare che o wngion imesging s propria
VireTels & |& FRCOO onives @ | moeE T e,
o al@cho ne ifrenlases be parth pre g
prtive & IIMF A guesic comgilo
FLEOTES & tale pow La wvits del
pifEau, 8% aocifila Pavls Feitacakli res
lizzando, dopo una serie foifussis di aliri
volumi, | mo primo romsssn, Kkadija,

p-.huml-:- '™ wdinoee in ATHrna
Pastacadi & trevipahi, @a la
I'Hi.'ll1.l irymua & & Heorir @ qoesia (gt {1
The rageani fovdans me teracl del
nlnln.n.- Wi i Milaers & iDiegmd A ralisl
criticn della Rlampa alls Cantolics. (sl

ol anns f1, ssnems & lrun Bosd,

Elich un libeo i, Flitbee f i Lom
aneel sditory f oom U esbel ogim den prosies
{ bambeni cresciut & meth Norsrenio m
Talis, & e vamenie Lo i a e
oo {Cuards, "SE) dive Yenmva shaliniate
1a giverna fard gt ics delle favnle per prirdi e
el didver 6 dics om K i, pemri, b
rimo cambis v evedenss dells nasragiisse
prerds un‘alirs « bn divens sugpestione.
Torfeams seels pofis  Oell arveniums
Pacls Pasacakli ha iifa ot & vslenils
{aninsia, fuits | particolar dells o ce

Nell’Afric

e nel cuo

AR T vveres £ s saniuoss vibrazione di
serriimanta smomioni, il e scrrvers
% ¥ i@ maen [

Arscrnoms - 5 pariies dall'iniess del libra

iy e pstis drpolormli, b rovess, e valls,
I woseen srerm di Audef & be sbwois i porda
il iureedons don un Filmo intalaaste Chi
e & Oi ralells di DHLavia, che
wive il Mmiimﬂumﬂmﬂ!
alan, diimeppe Fegye md Afen T rHa
vefiife Ereesiain dopr an emirkde oom
e | volofilanametle M EpEio e
sl fugs gh coneenlich Temergera tells
Sormismaras meterosa ¢ iTuscinsabe di
mondn che gli & ETETAr EOUTME
scwta, i un mosde che {3 scwturre rcordi
o orydherris = AR Ea 1P R ol EsaE L i
malva, srrpegpante al bordi di i dessisn
selor canapa, riempd | et cuorh di pre

di firer (owrnn, anche Kbadijs
¥ un roman & efmoafees dove
o bee Timlonl, speranes, s
Erasalimenti, VEgEL (oI §
, nil & sHern anh

b | Fil] =oh ankoee, lehierema §
amuwes in un afascinanie e
grirars. Gimeppes ssgus quesig
wun desiing verso Harar =mete
forn di alivl visggi mberaris §
Flbond i & Lir wii riioda lﬂ'ﬂl\h-
ma im alle.

Al abema & quesin MCCan
o ol Sratis Papnrae s gk
afodn dell’aveenliire. Piols Pa
ticakdl pter i ravallh id ure ad
o eempd s me meonireveribeh
i UTE pebnnd MosTod wnan le
quale & tpanti sl crasfarms in o
n.lh.m-r .:d. hHL:ﬁ'rm. resli

1l LT LT ciale, Epe
paar Paatoas, b passiores. (e
quie, iFe passsggl i wica = &

dy Girepps sancwché erobos ¢
wepiEenlabes i UR IROGRER. Col
I'Afnica conlinenie m'l.nm del

aaraan il meale | ool stellit o 0 case o spiriin, la Pastecald] speimesta b gios

tors dells lues & b sows roitomi delles i uns narveaions ohe torna vemn e proe

wagi, buiciander) sreaciski in volls @ um  SCRCHE mEme dal venio, il Lambureggiare Emmnhl Inipgns |amie wormen di un milg

cusre piena di angosces. E' m, mordo che della sablis aulls postrs vt & U

lisre recuprrals oofe ws Eegreio pe

nge la sarsirke andche w fenrans | ioms degh rraettl destro be foreite di ruffarbies.  Enmonis ¢ =n lesor di vicerde siracod

esrrillinl ¢ ® Cadicmpe b jEsiagiRl dy i i oerte gpasd o tempesatata di colorn. # dinare
‘.|||u-|- figure emitlemsdiche care mgli segploritor

preaa s ¢ rrlerwie aggcblivaesri. =

Lt MBarcheim

CORRIERE DELLA SERA 3 ugiio, 2005

ESORDI PAOLA PASTACALDI

Un viaggio dello spirito da Livorno all’Africa

Una macchia rossa su una camicia ¢ una
mand 2 una pistola. E cid che veds Giu-
_ s=ppe, govane studente di Livormo. La
mand ¢ la sua, il sangue & quello del suo
amico. Da quel momento in

Ia sun vila subird una svolia radica-

e. Il senso di colpa sard trasfigurato in
————— un viaggio in Adri-
PADLA PASTACALDI  co. Prima fuga poi
pelucd & infine luce, quella
Pagine 245, € 16 che irradia I'amore
¢ un'umaniti pid

picna ¢ matura. In « prime ro-
manzodi Paola Pastacaldi, [ autrice gi
€a in casa. Altinge alle memaorie intime
¢ infantili, per ram:mlarc la storia di
00 nonno, C§ ppunts, ¢ di sus
nonna Khadija, della trl 2 oromo che
annovera 1 tipi ki i fi
Lawvicenda amh:ﬁllcatll?lmpzj‘.lthm Nk

vecento, inizialmente a Livorno, cresce

innettandosi con P'epoca del sorgere
delle colonic e ded primi viaggi di esplo-
rulllun: :.|11 Paesi lontani ¢ ritenuti resmo-
1. 1 resaltato & un cabeidoscopio di
fumi, odon, dolcezza ¢ violenza, uﬂ
toccare con mane ba ficith dell’

sCuel mondo che sembra privo di 5L|u-
i, 52 non quelli del mare e degli wocelli
eche sa arpeggian: una scala di note sco-
moscibes, sacoonta Pasacald e che sve-
la «una terra che vibra di wan musicas
che Giuseppe non ha mai ascoltale, co-
me gh scrive la sorella Oftavia, invitam-
dodo a raggiumgerla,

Dalla traversata del Mar Rosso alla
costa arabica ¢ poi all'Africa, lungo la
via deghi schiavi per giungere al
torio degli aromi, 'antico regno di Adal
¢ infine Harar, citta sacra che =vive unpa
sun bellexea l:vangcl.icn. SOMIMETsa o

khadija
Paola Pastacaldl
peQuod editore

momenti da una disperazione apocalit-
tica=. Lungo la strada (e le pagine) in-
cml:la.nm meravighie ¢ rmom, insieme a
l“ho teggiati con grande capa-
rence, esploratrice ed em-
blema & una lil:-:rl.idj pensieri e azioni
(al fernminile ) molto in anticipo sui tem-
pi. Su it emerge Ghseppe ¢ la sua
crescita interione lacui rega & affidataa
Khadija, che nel corridoio simbalico
del romanzo assumse il ruolo della ma-
dre terra, dea Africa, con cul Muomo soo-
pre un sentire fisico ¢ spirituale, adulio
¢ vitale. Da segnalare anche | passi in
cui Pautrice lambisce I'ars enotica come
quando scrive di quella schiava «dal cor-
po dal pallore magicos, rivelando di co-
oscere i segredi di una scrittura che ten-
de verso il desiderio senza mai essere
volgare,
Massimiliano Chiavarone
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LUIna macchia rossa su una camicia ¢ una
mamno sx una pistola. E cid che vede Giu-
_ seppe, giovane studente di Livorno, La
mando ¢ |a sua, il sangue & quello del suo
mi amico. Da quel momenio in
|901 In sua vita subird una svolta radica-
¢, Il senso di colpa sard irasfigurato in

un vi in Afrj-
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piena ¢ matura. In @, prime ro-
manzodi Paola Pastacalds, I'autrice gio-
€A In casa. Altinge alle memorie inlime
¢ infantili, per raccontare la storia o
su0 nonno, Gi appunta, ¢ di sua
nonna Khadija, Eila tribvil oromo che
Anrovera 1 pl ctiopici pil pur,
Lawvicenda ambientata tra Otto e Mo-

vecenlo, inizialmente a Livorno, cresce

innestandosi con P'epoca del sorgere
delle colonie e ded primi viaggi di esplo-
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ni, g2 mon quelli del mare ¢ degli weeelli
¢ che sa arpeggiare una seala di note sco-
nosciube=, racoonta Pastacalli ¢ che sve-
la «una terra che vibea di win musicas
che Giuscppe won ha mai ascoltato, co-
me gl serive la sorella Oftavia, invitan-
dodo a raggiungeria,

Dalla traversata diel Mar Rosso alla
cosla arabica ¢ pod all’Adrica, lungo la
vin de gl schiovi per ginngere al
Tosio degli aromi, I"antico regno di Adal
¢ infing Hurar, cittd sacra che =vive una
sua bellezea evangelica, sommersa a
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momenti da una disperazione apocalit-
tica=, Lango La strada (¢ le pagine) in-
cricuumo meraviglie ¢ orron, insieme a
personaggl tratleggiati con grande capa-
citd come mm,ﬁplmall‘kt ed em-
Drlemia i wia libenta di pensiern e anoni
(al femminibe ) molto in anticipo sui tem-
pi. Su mtti emerge Ghseppe ¢ Ia sua
crescita interiore a cui rega & affidataa
Khadija, che nel corridoio simbalico
del romanzo assume il ruoke della ma-
dre terra, dea Africa, con cul IM'womio soo-
pre un sentire fisico e spirituale, sdulio
¢ vitale. Da segnalare anche i passi in
cui Pautrice lambisce I"ars erotica come
quando scrive di quella schiava sdal cor-
po dal pallore magicos, rivelando di co-
mosceTe 1 segretl diuna scritturache ten-
de verso il desiderso senza mai essere
volgare.

Massimiliano Chiavarone
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£ A den ginoe sopra una penisola wal-
anlen brutta e arida, una roccla
tullata nel blu”, Aden & la mets, obbligs-
ta e sublita, del viaggio di Giuseppe, st-
dente universitario che una nolle, & Li-
WO, PEr ul:ﬂn sﬂmlrﬂ malinfess, ucnit!ﬁ
Eugenlo, migliore amico ¢ compagno
studi, Quella notie stessa, pernlzarbu- dal
‘carcere, ghl amicl imbarcance I'omicida in-
voloniario su una nave diretts in Africa.
Insieme alla salvezza, Giuseppe sa che
-sulla costs mbissina lo la sorella
Ottavia, giovane sposa dal consale italis-
e e e s
luseppe ) un B
me sempre sccade ol vingel, non & solo
passagglo per lgoghi geografici, Siamo al
'inizio diwnepoca in eui ghi vomini del-
I'sccidente partivano con in mente up
unica scopa, "mettere se stessi @ il-lorc
mondo borghese di fronte alle magnifi
cenze del resio del mondo e, in qualehs
modo, ritrovare se stessi nella fisicit, nel
Ia fatica & nella coralilh di cssere uomini
anche a rischio della vita".

W Lzr

Paola Pastacaldi
HKHADIJA
245 pp. peQuuod, 16 ewro

E' cit che suceede a Giuseppe, seppuine
in modo dapprima I:;[ant
un desting non seelto, che lo traseina su-
scitando In lul reazlonl di segno oppasts:
so da un ata lo stiree, ma a trattd [l glovae-
ne ifaliano oppone una resistenza flera

nell
di quel sontinents, a Harar &, in-
sl e
v ne mgn, wnh
mmpﬁhmm."hmmh che [l

su0 fulgore non aveva eguali”, Giuseppe &
turbato, non comprende il senso di quel
dono che, come gli spiega il servitore

Giammah, resenta “un omaggio che
non & pud rfutare”. Non potendo rifiu-
tarla ¢ non sapendo approfittarne, ne fa

un'involontaria e inconsapévole guida in-
teriore, che lo accompagnera nel viaggio
dentro 'esctismo & l'erotismo della terra
che lo aceoglie, di cui va scoprendo dal-
cezze e crudelth, seduzioni e viclenze
Molti sona i i che Giuseppe =
eil Imn—mmimmmmmr—
sa, in cul P'invenzione letierarla @ la Fan-
{asia si intreceiano con la storia @ le cno-
ndche, Peceato la sovrabbondanza di ap-
gettivi @ un certo barocchizmo, Ginseppe
rappresents il tentative (difficile) di com-

prendere; ija, con la sus integritd, &
la mﬂm opposta ¢ cantra-
ria & quella “bianca™ una femminilith
che Ghuseppe non intende colonizzare né
umiliare, stravolgendola. Metafora, di
nucve, del difficile rapparto tra la cosid-
detta clvilth e il "5ud del mondo®”.

khadija
Paola Pastacaldi
peQuod editore
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Elaborazione di una cartina di Stephen Raw,

(Carol Beckwith e Angela Fisher, African Ark, Collins Harvill, 1990)

khadija
Paola Pastacaldi
peQuod editore



Paola Pastacaldi

Paola Pastacaldi
peQuod editore

foto di Dubravka Vidovich



