Abebesh

Correva I'anno 1964 e in Eritrea era in atto la smobilitazione della maggior parte
degli italiani e degli altri stranieri che avevano vissuto fino a quel momento in
guell’angolo dell’Africa, una vita serena e piena di soddisfazioni. La situazione politica
era diventata incandescente da quando il Fronte di Liberazione Popolare Eritreo era di
fatto entrato in guerra con I'Etiopia e era facile presagire una vita difficile, se non
pericolosa per tutti quelli che risiedevano in Eritrea.

Il ritratto di Abebesh, abbozzato su un semplice foglio di carta bianca che stava
uscendo dalla stampante, suscitava, man mano che ne prendevo visione, un senso di
eccitazione per la bellezza e I'intensita dello sguardo che quei semplici tratti di matita
erano riusciti a trasportare dal vivo all’ immagine fissa del disegno.

Da quando avevo iniziato a scrivere del pittore Scabbia nel nostro sito, erano in molti
a inviarmi foto o copie di disegni a matita, a carboncino oppure di sanguigne e piu
raramente foto di oli su tela, con la speranza che io potessi esprimere un parere sulla
autenticita e sul valore di quelle opere; la produzione abbastanza sostenuta di Scabbia
era ed e il primo problema da affrontare: in altre parole di opere di questo pittore in
giro ce ne sono tante, la maggior parte appese ai muri delle case di privati, mentre
Scabbia e sconosciuto sul mercato della pittura, non avendo mai avuto, vivendo in
Africa, la possibilita o la necessita di farsi valorizzare e conoscere da galleristi europei.

Quello splendido volto, appena uscito dalla stampante, era una copia di un pastello
dipinto diversi anni prima: la copia dell’'immagine immortalata sul cartoncino, appariva
come qualcosa di fantastico e i 15 anni che la fanciulla doveva avere al tempo che
Scabbia le fece il ritratto, apparivano a momenti troppi o troppo pochi; infatti la
fisionomia del volto cangiava, secondo I'angolo di vista, da quella di una timida
fanciulla ancora da sbocciare a quella di una donna matura, da tempo data alla vita.

Il proprietario del quadro che stavo osservando si sarebbe meravigliato se avesse
potuto vedermi in faccia; ero del tutto stupito: infatti riconobbi un viso che mai avrei
potuto dimenticare; Abebesh era una ragazza che abitava all’Asmara negli anni '60, e
quel ritratto magico, tratteggiato dallo Scabbia, era bellissimo, ma aveva tralasciato di
evidenziare cido che i miei vividi ricordi riportarono alla mente: Abebesh era anche
incredibilmente dolce e intrigante al tempo stesso, attributi, a mio avviso, piu intensi
della sua evidente e notevole bellezza.

Riportavo dal lontano passato il mio vissuto e rivedevo i suoi occhi scintillanti come
due stelle che risaltavano ancora di piu sulla pelle chiara del viso. | ricordi mi
inondarono I'animo e rivissi la delizia quando lei, in vena di seduzione, con un lembo



della futa, copriva in parte il volto quasi per dare la possibilita a chi la osservasse, di
poter godere pian piano, ma appieno, quella straordinaria bellezza, evitando di
soffermarsi solo su una parte della sua figura, e perdere cosi I'armonia di tutto cio che
appariva man mano che spostava il velo.

La madre di Abebesh faceva la sciarmutta, la prostituta: fino a una sessantina di
anni prima, non c’era nulla di infamante a praticare quella attivita nel Corno d’Africa, e
la donna che aveva venduto il suo corpo per anni, poteva In qualsiasi momento lo
desiderasse, cessare quel commercio e rientrare nella societa abissina, senza essere
additata e messa in disparte.

Anche la madre era stata molto bella, ma Abebesh, probabilmente nata dal rapporto
con un bianco, aveva acquisito quel fascino che caratterizzava le figure dei meticci con
una esasperazione della bellezza dei volti e dell’armonia delle forme.

Abebesh studiava all’Istituto delle Suore Comboniane di Asmara, solo per
imposizione della madre, in quanto lei non traeva giovamento da quegli insegnamenti
che rifiutava apertamente: cio era in totale contrasto con la genitrice che la voleva
istruita desiderando per I'unica figlia qualcosa di piu di cio che poteva offrire in quel
momento I'ambiente eritreo ad una giovane donna abissina.

Le lunghe discussioni tra madre e figlia vertevano sempre sul solito argomento; la
madre rifiutava l'idea di dover accettare un semplice matrimonio organizzato dai
garanti e dai padrini che I'avrebbero portata presto ad avere diversi figli e tanto lavoro
sulle spalle, come del resto aborriva I'idea di farla lavorare come commessa in qualche
negozio o prestare servizio come collaboratrice domestica in una delle tante famiglie di
stranieri che abitavano le citta abissine; la madre di Abebesh aveva avuto modo di
prendere atto di come venivano cresciute le fanciulle dei bianchi, di come erano spinte
ad acquisire un titolo di studio e con quello un lavoro importante e un’indipendenza;
solo in un secondo tempo i genitori bianchi facevano contrarre un matrimonio alle
figlie e le aiutavano a mettere su famiglia.

A complicare il tutto c’era il fatto che la madre di Abebesh era cristiana ortodossa, le
suore comboniane erano cattoliche, mentre la ragazza era mussulmana; piu di una
volta avevo chiesto spiegazioni su questa strana situazione religiosa, ma Abebesh era
all’'oscuro di come si era venuto a creare quel conflittuale contesto, mentre la madre
evitava di rispondere e non diede mai alcuna spiegazione.

Abebesh non sapeva cosa doveva fare per raggiungere il fine cui lei ambiva; non
aveva alcuna voglia di dedicarsi allo studio, il suo rapporto con i libri era terribile; per
lei era piu che sufficiente il fatto che sapeva leggere e scrivere in italiano e in inglese.
Inoltre era pienamente cosciente del desiderio che faceva suscitare in tutti gli uomini,

2



ma non avrebbe mai fatto la sciarmutta come la madre e non solo rifiutava I'idea di
potere avere tanto denaro vendendo il suo corpo ai bianchi, lei era certa che ci fosse
una via per sfruttare la sua bellezza senza cascare nel commercio del sesso che
avvertiva accettato dagli eritrei, ma negletto da tutti i bianchi: questi ultimi cercavano
rapporti mercenari di un’ora o di anni, ma pubblicamente condannavano chiunque
frequentasse o convivesse con donne africane.

Le donne bianche erano le pil accanite contro le abitudini abissine e univano le loro
forze a quelle delle congregazioni religiose condannando senza riserve uomini e donne
che avessero rapporti sessuali con indigeni. Era evidente che il duro atteggiamento
verso la prostituzione nascesse dal fondato timore che la bellezza delle donne nere e
meticce seducesse I'uomo bianco che spesso abbandonava la famiglia o anche un
lavoro per rincorrere quelle veneri nere che lo avevano fatto innamorare.

Da quelle parti, anche se non esisteva una divisione netta tra bianchi e neri, erano
evidenti le diversita di usi e costumi tra europei e indigeni; questi ultimi in genere non
ambivano a migliorare il loro stato sociale: desideravano solo assicurarsi una
retribuzione che permettesse loro una vita decorosa senza dover necessariamente
migliorare la loro esistenza.

Abebesh era diversa nel senso che, conscia della sua bellezza, desiderava utilizzare
guesta dote per conquistare un posto in alto senza dovere studiare o lavorare come
tutti i suoi coetanei. Per raggiungere i suoi scopi, Abebesh aveva ben chiaro il fatto che
non poteva frequentare giovani uomini, di qualsiasi razza fossero, in quanto avrebbero
distratto la sua attenzione della ricerca della giusta occasione; tanto meno poteva
fidanzarsi o amoreggiare come qualsiasi altra ragazza della citta senza avere ben chiaro
cosa cercare, ma era certa che prima o poi qualcosa sarebbe successo.

La mia conoscenza di Abebesh poteva definirsi un’amicizia, ma senza alcun fine, in
guanto lei mi aveva dichiarato la sua simpatia, ma nello stesso tempo la sicurezza che
non ci sarebbe mai stato alcunché di sentimentale nel nostro rapporto; d’altra parte a
me Abebesh era simpatica ed ero contento della sua frequentazione e rassegnato nello
stesso tempo a non considerarla qualcosa di piu. Era evidente nella giovane eritrea il
conflitto interno tra il modo di vedere le cose da parte dei bianchi e quello di vivere le
usanze del mondo indigeno che si scontravano in continuazione, il tutto frammisto a
pulsioni religiose che anche se solo inconsciamente, tentavano di turbare il lieto vivere
degli abitanti del Corno.

Abebesh era la rappresentazione vivente del complesso polimorfismo spirituale
presente in Eritrea e a quei tempi ero molto interessato a comprendere I'animo degli
abitanti del Corno, e quindi le interminabili discussioni che avevo con la bella meticcia
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mi permettevano di comprendere gli usi, i costumi, ma soprattutto I'indole degli
abitanti che mi ospitavano. Difficile era trarre delle conclusioni e quindi rimanevano
senza risposta i tanti quesiti che ci ponevamo in continuazione e che ci lasciavano
insoddisfatti e incapaci di modificare la mentalita di ognuno di noi.

Abebesh soffriva quando tornando a casa, trovava sul battente del portone di casa
un fazzoletto, indice che la madre era occupata con un cliente e lei doveva
necessariamente attendere, per entrare in casa, che quell’odiato pezzo di stoffa
sparisse dalla sua vista. L'avversione verso il mestiere della madre nasceva dal suo
rapporto con le suore comboniane che ce la mettevano tutta per far comprendere alla
giovane come la morale comune condannasse chiunque vendesse il proprio corpo.

Abebesh vedeva la madre e centinaia di altre donne vendere se stesse e, non di
rado, anche il loro amore a uomini di tutte le razze. Loro erano da una parte
soddisfatte del proprio agire e del ruolo di “ambasciatrici di amore” che qualcuno
aveva loro assegnato; d’altro canto suore e frati tuonavano ogni giorno dai loro pulpiti
contro la liberta religiosa propria degli abissini, accusandoli non solo di immoralita, ma
anche di compiere peccati mortali che prima o poi avrebbero dovuto scontare.

Abebesh e la madre abitavano una modesta casetta a due piani situata dietro il
teatro Asmara e quindi in pieno centro, dove povere abitazioni si alternavano a belle
villette in stile deco e a palazzi moderni a piu piani. Gli abitanti di quel quartiere, come
del resto avveniva in ogni parte della citta, si conoscevano tutti, e qualsiasi cosa
accadesse si diffondeva con rapidita, ma anche con fantasia, e cio alterava
sensibilmente il vissuto. Quindi, quando madre e figlia sparirono dalla circolazione e fu
chiaro che nella casa non abitava piu nessuno, i vicini cominciarono a trarre le
conclusioni piu fantasiose ed io, sorpreso da quella dipartita improvvisa e misteriosa,
cercai notizie da parenti, dalle suore, dalle botteghe dove si servivano, ma nessuno
aveva un’idea al riguardo.

Il dispiacere di aver perso un’amica, si dilui pian piano per poi accettare la sua
scomparsa come un qualcosa di annunciato, o come un evento ineluttabile nei progetti
di Abebesh.

Nel 1968 lasciai anch’io con tutta la mia famiglia I’Eritrea, con molti rimpianti, ma
con la necessita di mettere in sicurezza non solo il nostro futuro, ma anche la nostra
stessa vita.

Separarsi dall’Africa fu difficile anche per me che conoscevo la realta italiana, ma piu
problematico si rivelo I'impatto con la nuova vita per i miei familiari che trovarono ben
poco rispetto a tutto quello che avevano dovuto abbandonare. Mio padre, assieme a
un cugino, ottennero la concessionaria della Volkswagen in Siena, dove io stesso fui

4



assunto a lavorare al policlinico; questi due eventi portarono tutta la famiglia a
risiedere nella cittadina toscana. In Italia mancavano tante cose proprie della vita
africana; un solo aspetto era ben evidente nella nuova realta: la presenza, ormai
diffusa in ogni abitazione, della televisione con molti canali e una marea di programmi
che all’inizio sorpresero in tale maniera i nuovi arrivati da far spendere loro tutto il
tempo libero di fronte allo schermo televisivo.

Anch’io, malgrado il lavoro assorbisse tante ore durante la giornata, alla sera, dopo
cena, spesso sprofondato in una poltrona, tra uno sbadiglio e un altro, guardavo
volentieri qualche documentario o film intervallati da lunghe pause di pubblicita
commerciale. La televisione aveva mutato sensibilmente le abitudini degli italiani che
rimanevano ore e ore fissi di fronte al piccolo schermo dimenticando che fino a poco
tempo prima trascorrevano le ore libere nei circoli, nei cinematografi, nelle case di
amici, oppure in famiglia a parlare del piu e del meno: il tempo trascorso di fronte alla
TV andava tutto perso a scapito del contatto umano, ma nessuno cercava di frenare
qguella scatola magica che incantava tutti e gia si preannunciava I’arrivo di molti altri
canali che avrebbero invaso ancora di piu le abitazioni degli italiani trattenendoli in
casa, creando o aumentando la carenza di rapporti interumani tra quegli stessi
soggetti che fino a poco prima gia lamentavano una scarsa partecipazione alla vita
interna della famiglia.

Anch’ io, come ho gia detto, non ero da meno e rimanevo per una buona parte del
mio tempo libero alla televisione, anche se ero contestato dai bimbi piccoli che,
memori della vita africana, pretendevano le giuste attenzioni che un padre dava prima
ai suoi figli.

Una sera, alla fine del primo tempo di un buon film di avventura che riusciva a
tenere lontane seducenti spinte ipnotiche, uno spot commerciale attiro la mia
attenzione senza una ragione apparente: quattro ballerine danzavano attorno ad un
paiolo dove la pasta da reclamizzare sguazzava nell’acqua bollente. Qualche secondo
ancora e poi il filmato mostro primi piani di due delle fanciulle, tutte molto graziose; in
un istante riconobbi il volto di Abebesh, non ebbi esitazioni né dubbi sulla mia
memoria: era lei con il suo sorriso intrigante, il suo corpo flessuoso e i movimenti della
danza seducenti.

Avrei voluto fare qualcosa per fermare quelle immagini onde poterle rivedere a
mio piacimento ma non avevo un registratore e lo spot durd non piu di un minuto dal
momento del mio riconoscimento.

Il giorno dopo, telefonai alla RAI e una segretaria, molto gentilmente, mi indirizzo
verso I'agenzia cinematografica che aveva realizzato il filmato con Abebesh, ma un
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solerte impiegato mi comunico che non rilasciavano generalita e indirizzi degli attori
impiegati nella realizzazione del loro filmati. Vista la mia insistenza, mi fecero parlare
con uno dei responsabili dell’agenzia che, piuttosto sbrigativo, mi confermo |’assoluta
conformita ad assicurare la privacy dei loro attori e mi invito a non tediare piu la
segreteria perché nulla mi potevano comunicare.

Non ho piu rivisto Abebesh in televisione e neppure in qualche film e tanto meno mi
cerco lei malgrado avessi lasciato all’agenzia di Milano i numeri di telefono e gli indirizzi
dove potermi rintracciare. Tutto questo succedeva molti anni fa ed ora sono convinto
che mi riuscirebbe difficile riconoscere Abebesh dato che il trascorrere del tempo avra
certamente modificato i tratti del suo viso.

Nicky Di Paolo



