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Esiste sempre il Mal d’Africa? 
 
 
 
È ben noto che l'Abissinia, vastissimo altipiano che troneggia sull’Africa orientale, è 

ancora oggi, così come è stata nel lontano passato, una fortezza naturale inespugnabile dove la 
particolare dislocazione e le sue ricchezze naturali avevano permesso, migliaia di anni fa,  lo 
sviluppo della grande civiltà axumita, unica nel suo genere, che ha mantenuto, sotto certi 
aspetti,  usi e costumi inalterati nei tempi. Gli abissini, diretti discendenti degli axumiti, hanno 
trascorso migliaia di anni distaccati dal resto del mondo e se non ne hanno ricevuto gli 
impulsi di civiltà che dall’Europa si spargevano in ogni dove, hanno mantenuto nel tempo, 
intatti e inalterati, i loro modi di vivere, i loro rituali religiosi e la loro mentalità particolare 
che nulla aveva da invidiare a quella di altre civiltà. 

 

 
 

Stele axumita di Matarà 
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Un centinaio di anni fa, sono stati gli europei e in prima fila gli italiani a forzare quella 
magnifica e incomparabile roccaforte trascinandosi dietro un bagaglio culturale del quale gli 
abissini avrebbero fatto volentieri a meno ma, obbligati da una forza penetrante e 
inarrestabile, hanno dovuto accettare la nuova realtà, cercando di fare proprio solo ciò che  di 
utile e piacevole apportava lo straniero. 

 

 
 

Massaua 
 

Degli europei, ciò che più attirava gli abissini era la massiccia e intrigante circolazione di 
denaro, fino a quel momento scarsa e limitata al tallero di Maria Teresa, monete preziose 
perché solo queste permettevano l'acquisto facile di un fucile, massima aspirazione di un 
abitante del Corno. Gli italiani, tuttavia, non erano disposti a cedere con facilità i propri 
guadagni e risparmi; preferivano barattare i prodotti occidentali più vari in cambio del lavoro 
delle genti dei territori occupati. Gli abissini, da parte loro, lavoravano volentieri, non solo 
perché apprendevano facilmente i mestieri dei bianchi, ma soprattutto perché diventavano 
presto ottimi collaboratori e in tal modo ottenevano di essere retribuiti con dei quattrini; 
gelosissimi dei loro piccoli capitali, cercavano di raggiungere le cifre necessarie per 
comprarsi, oltre al fucile, un pezzo di terra, un carretto con un mulo, animali da pascolo, ossia 
quelle cose che permettevano di vivere bene le loro ataviche abitudini. Non erano pochi poi 
quei nativi che raggiungevano mete ambiziose come aprire un’attività artigianale o avviare 
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un’ impresa commerciale, per poi abitare in una casa di stile europeo e acquistare un 
automobile: mio padre, importatore ed esportatore, lavorava con tutti, senza alcuna 
distinzione.  

Quando gli italiani, dopo solo cinque anni di impero, dovettero lasciare precipitosamente 
l'Africa, gli abissini cercarono di fermare quella drammatica fuga perché, anche se in breve 
tempo, avevano capito che, a parte la violenza della guerra, gli italiani erano capaci di 
convivere con loro dando un impulso formidabile al miglioramento della loro vita.  La storia 
attribuisce a Hailè Sellassiè il merito e l'intelligenza di aver trattenuto gli italiani in Africa ma, 
a mio parere, il Negus ci riuscì  perché la maggior parte del popolo la pensava come lui. Gli 
abissini avevano constatato che questi bianchi ignoravano la fatica  e lavoravano al loro 
fianco creando un tessuto sociale ed economico dove in pratica non esisteva il razzismo ma 
solo una pacifica convivenza.  

 

 
 

Balcone turco a Massaua 
 
Ancora oggi, a distanza di oltre 70 anni, è difficile far intendere agli storici attuali che 

sbagliano quando mettono nello stesso calderone il destino di tutti i paesi africani  
relativamente alla presenza dei colonialisti che sono voluti restare anche dopo la 
sconfitta e (o) la cacciata degli eserciti dei propri paesi . Non si riesce a far capire a 
questi studiosi di storia africana che nelle ex colonie italiane e in modo particolare in 
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Eritrea, era del tutto differente la convivenza tra bianchi e neri; vi era un reciproco 
scambio di realtà profonde che non si limitavano a mutui e vicendevoli interessi materiali. È 
palese, ad esempio, che lo stile di vita dei civili italiani fece capire agli abissini che non 
esisteva solo la guerra come scopo  delle loro esistenze, ma molti aspetti pacifici della vita dei 
bianchi potevano gratificare i loro istinti geneticamente bellicosi. Fu così che, dopo il 1940, 
eritrei ed italiani vissero nelle città a fianco a fianco, dando vita ad una comunità mista dove 
dominava il quieto vivere e la tolleranza: il periodo di trenta anni dopo la fine della 
seconda guerra mondiale fu un periodo positivo per il Corno d’Africa e non solo per il 
buon governo del Negus Haillè Sellassiè, ma anche per la sostanziale presenza di una 
comunità  civile italiana estremamente efficiente.  

 

 
 

Dahlak 
 
Il piano operativo degli abissini era semplicissimo; trattenere gli italiani per imparare la 

loro scienza e la loro tecnologia: per fare ciò era sufficiente dare sicurezza agli stranieri e nel 
contempo fare in modo che i loro figli frequentassero le scuole dei bianchi. Tutto fu più facile 
del previsto: i civili italiani rimasti senza l'esercito alle spalle, in parte ritornato in patria e in 
parte fatto prigioniero dagli inglesi, si strinsero in una comunità ideale basata sul lavoro, sulla 
solidarietà e sulla tolleranza. 25.000 bianchi tra milioni di neri mantenevano in pratica il 
timone dell'Africa orientale. La sanità, l'istruzione, le importazioni, le esportazioni, la 
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produzione interna, erano tutte  attività gestite dagli italiani, dove però gli abissini formavano 
non solo il gruppo operaio preponderante, ma  occupavano anche posti direttivi o di 
responsabilità. Se fra gli indigeni serpeggiava la tendenza a scimmiottare il bianco, gli europei 
e gli americani, nel frattempo sopraggiunti per creare la Kagnew Station di Asmara, la base di 
ascolto militare più avanzata nel medio oriente, si integravano con facilità con la popolazione 
indigena e quella convivenza poteva senza alcun dubbio definirsi molto piacevole. 

 

 
 

La strada per l’altopiano 
 

D'altra parte gli italiani si lasciarono fecondare dai lati positivi della mentalità abissina; 
destinare un buono spazio della propria giornata, libero da impegni lavorativi, per dedicarlo ai 
piaceri della vita, alla meditazione, alla partecipazione ai riti religiosi, per gli indigeni 
comprensivi di digiuni prolungati e meditativi; estromettere la fretta e accettare  che il 
trascorrere del tempo  fluisse  normalmente senza cercare di arrestarlo o di velocizzarlo 
diventarono concetti fondamentali anche per i bianchi. Gli ex colonialisti e colonizzati 
crearono assieme un habitat funzionale e sereno.                                                                                                                                                                                                               

Unico neo era la fine bellezza delle donne abissine: queste attiravano fortemente i bianchi 
con i quali non di rado instauravano relazioni, ma facevano imbestialire di gelosia le donne 
italiane e americane che vedevano i propri uomini disertare il talamo famigliare per 
frequentare le veneri nere. Molti erano i matrimoni misti e numerosa la prole meticcia.  
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Questa epoca felice durò trenta anni; poi il Corno, come altre parti dell’Africa, si incendiò 
nel disegnare la nuova geografia postcoloniale. 

Oggi i pochi italiani ed eritrei sopravvissuti sognano quel trentennio, i primi additando il 
Mal d’Africa come responsabile dei loro rimpianti, i secondi ricordando con nostalgia il 
periodo quando nel Corno vigeva la pace e il popolo poteva trascorrere un’esistenza 
tranquilla. Ma cosa era in realtà questo Mal d’Africa così diffuso e così virulento? Mi riferisco 
al passato perché l’Africa di oggi, sconvolta da cataclismi  naturali e da  immani catastrofi 
causate dall’uomo ha difficoltà ad esprimere quelle caratteristiche che immancabilmente 
colpivano i viaggiatori che fino a 40-50 anni fa  si recavano in quel continente. 

Non sono un nostalgico, ma l’Africa di oggi mi spaventa e non riesco più a ritrovare quelle 
miriadi di sensazioni che, tutte le volte che posavo il piede in Africa, mi saturavano l’animo e 
mi facevano percepire un appagamento totale e unico, e che mi mancavano tanto al momento 
del ritorno in Italia: era quello il Mal d’Africa?  

 

 
 

Grotta di Adi Alauti 
 
Ricordo un libro letto quando avevo forse 16 anni  che mi piacque  moltissimo, Il Villaggio 

Sepolto nell’Oblio  di Teodoro Krogher: la storia di un contingente di prigionieri politici 
inviato, alla fine dell’800,  in una  remota zona della Siberia, lontana da tutto il resto della 
Russia e isolata dalla neve per la maggior parte dell’anno. Nell’eterogenea comunità, posta ai 
confini del mondo, si stabilì, di necessità o di virtù, una collaborazione così importante tra 
relegati e residenti, da far dimenticare i rispettivi ruoli e tale che, dopo qualche anno, tutti, 
indistintamente, cominciarono a paventare che qualcosa o qualcuno potessero rovinare 
quell’idillio che era diventato tanto bello solo perché  il resto del mondo si era dimenticato di 
loro. 

Non ci volle molto a capire che il romanzo mi aveva colpito perché ricordava da vicino 
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la nostra situazione nel Corno d’Africa e in particolar modo in  Eritrea. 
Senza rendercene conto stavamo vivendo, Eritrei ed Italiani una sorta di avventura in 

un angolo di mondo ancora incontaminato, dove la natura era stata prodiga nel creare in 
mezzo  all’Africa posti la cui bellezza è  difficile da descrivere  e le cui genti sono assai 
più simili  a quelle europee che a quelle dell’Africa sudsahariana. La maggior parte della 
popolazione era insediata sull’altipiano dove un clima primaverile che durava tutto 
l’anno permetteva un’agricoltura fiorente che concedeva  la coltura di prodotti 
ortofruttiferi  quanto mai vari e una pastorizia eccellente. La coerenza e quindi la forza 
della comunità si estrinsecava con tutto il suo potenziale nel  combattere le piaghe che 
talvolta colpivano quei luoghi come la siccità e le cavallette.  Si era creato un gruppo di 
lavoro che operava all’unisono producendo risultati sorprendenti.    

 

 
 

Ghenzabò 
 
Era impossibile non essere sedotti da quell’ambiente che elargiva emozioni uniche, 

tanto difficili da descrivere, quanto intense e singolari nell’appagamento dei sensi. Basti 
ricordare uno degli aspetti più banali: sull’altipiano tutti godevano nel respirare un’aria 
fine, profumata dai fiori e dalle spezie, un’aria sempre tiepida, corroborante e forse  
causa dell’euforia che si avvertiva appena scesi da un aereo e che si riscontrava 
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ovunque: nelle scuole, nelle case, nei luoghi di lavoro prevaleva sempre il buon umore, 
dominava l’ottimismo e non c’erano ostacoli ad ambientarsi  nei vari settori della vita 
cittadina.  Il costo della vita per un europeo era decisamente basso e permetteva di 
avvalersi di un ottima cucina,  molto varia e in buona parte ispirata a quella abissina: 
non c’era europeo infatti, che ignorasse lo  “zighini” dispiacendosi se talvolta non lo 
trovava sulla tavola assieme a piatti europei che  perdevano  molto del loro sapore in 
confronto alle essenze e al gusto dei cibi locali. D’altra parte non c’era eritreo che 
ignorasse la delicatezza e l’aroma della birra italiana Melotti fabbricata in Eritrea o il 
piacere di gustarsi  un  “cappuccino “ con una pasta alla crema in uno dei tanti bar sparsi 
un po’ dovunque nelle città e nei paesi. 

 

 
 

Amba Toquillè 
 
I bassopiani, inclementi d’estate per le torride temperature, divenivano in tutti i mesi 

inverali luoghi di vacanza fantastici: quello orientale,  una stretta fascia desertica, distesa 
alla base di immense cattedrali di roccia, divideva l’acrocoro dal Mare Eritreo. Litorali ed 
isole nello stretto connubio di una immensa barriera corallina erano in pratica desertici 
e rappresentano, ancora oggi, l’ultimo mare tropicale che, in tutto il mondo, non è stato  
preda di un turismo di massa. Girovagare per le isole eritree, tra fondali fantastici e 
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spiagge tuttora incontaminate, fermarsi su atolli popolati solo da  mangrovie e uccelli 
marini, immergersi  in verdi acque chiare gremite da miriadi di pesci tropicali 
coloratissimi, non si poteva definire una gita, ma ritengo più consono il termine di 
pellegrinaggio.  Se poi ci si imbatteva in un sambuco di pescatori  di perle o di pinne di 
pescecani, non c’era bisogno di parlare, non serviva a nulla; si accettava l’invito  di bere 
con loro il ciai e si osservavano i loro volti, si incrociavano i loro sguardi e d’un tratto si 
capiva, senza proferir parola, tutto ciò che si desiderava sapere della loro vita e ci si  
sentiva al sicuro da quei magnifici pugnali di ossidiana   finemente intarsiati che 
tenevano  al fianco. Se scoccava l’ora della preghiera, osservarli mentre in ginocchio con 
il volto rivolto alla Mecca pregavano, ascoltarli  in assoluto silenzio, apriva anche ai 
presenti il cuore alla meditazione. 

 

 
 

Gasc 
 
Il bassopiano occidentale è una vera steppa africana dove pochi abitanti convivevano 

con animali selvatici, la maggior parte di passo, contendendosi  la poca acqua presente in 
pochi e piccoli bacini. Era questa l’Africa di chi ama l’avventura, di chi sogna inseguire 
branchi di elefanti per poter ammirare la potenza di una loro carica e l’armonia delle 
loro membra. Era l’Africa di  chi  si commuove incontrando una coppia  di giraffe che si 
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scambiano tenerezze attorcigliandosi i lunghi colli, o gruppi di gazzelle che insegnano ai 
loro piccoli come difendersi dai predatori . Devastato dalla guerra questa parte del 
Corno è oggi abitata solo da pochissimi animali e da rari pastori nomadi. 

Tra l'altipiano e il bassopiano esiste, più caratteristico in Eritrea,  un vasto territorio 
che mostra aspetti peculiari  e molto interessanti sia per la natura rigogliosa che per il 
clima salubre e clemente: è questo  il mediopiano dell’acrocoro che  però è stranamente 
poco abitato ; la parte più bella è sicuramente quella  rivolta ad est  verso  il Mar Rosso:  
meglio nota come “Pendici orientali”, fa parte di un  territorio ancora tutto da 
valorizzare e in parte da scoprire. Pochi italiani avevano allestito fattorie dove flora e 
fauna si sviluppavano rigogliose. 

 

 
 

Tigrè 
 
Non è facile distinguere, se si continuano a elencare i vantaggi che esistevano nel 

vivere in Eritrea, tra la nostalgia di una vita facile, goduta da tutti quelli che hanno 
vissuto nel Corno d’Africa, ed il Mal  d’Africa vero e proprio: se vogliamo tentare di dare 
una definizione a questo ultimo, dobbiamo necessariamente  uscire dalle  città, belle e  
romantiche che siano, per  inoltrarci nell’ interno dell’acrocoro o fra le isole eritree. In 
questi luoghi sperduti, se l’animo è disposto a recepire, sarà presto saturato da 
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primordiali bellezze che in un primo momento possono dare luogo a malesseri generali 
simili alla sindrome di Sthendal, per poi, superato il primo impatto, incidere vere e 
proprie tracce nel profondo dell’animo, modificando radicalmente e perennemente il 
proprio modo di pensare e di essere. A mio parere il mal d’Africa è una condizione di 
sofferenza da privazione psichica simile a quella di chi è costretto a vivere, per ragioni 
contingenti lontano, dalla propria amata. In altre parole il mal d’Africa è una pena 
d’amore. 

 

 
 

Beni Amer 
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Se si resta sufficientemente a lungo immersi nella natura incontaminata e si osserva il 

comportamento delle genti che vivono  in questi ambienti, abbandonando 
temporaneamente i contatti con il mondo civilizzato, scatta nell’inconscio del visitatore 
una reazione complessa, composta da vari impulsi che arrivano presto a livello di 
coscienza e che fanno parte dell’innamoramento. Ne ricorderò alcuni, consapevole di 
dimenticarne la maggior parte, ma ben sicuro che la loro intensità modifica in maniera 
definitiva l’assetto interno di chi cerca di vedere oltre il solito panorama. 

 

 
 
Uno degli impulsi più evidenti è l’invidia che scatta nel momento in cui si realizza il 

senso di grande benessere che quei luoghi e quelle genti emanano; un’invidia buona che 
porta a formulare una semplice domanda: perché non fermarsi a vivere in quei posti per 
sempre? Perché non cercare di prolungare all’infinito quelle sensazioni straordinarie di 
benessere fisico e mentale che neppure si pensava esistessero? Perché una volta 
assaporata la felicità, la si debba abbandonare? Per quale ragione  si deve fare a meno di 
sentirci così vicini a Dio? 

In molte regioni dell’Africa, in Eritrea e Etiopia in particolare, questi luoghi 
abbondano, dove la realtà e la spiritualità si fondono a tal punto che la semplice visione 
diventa una preghiera o, se si vuole, un inno  di ringraziamento per  il fantastico dono di 
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poter trovarsi lì in quel momento e provare una gioia così intensa; il massimo lo si 
percepisce quando si è soli, al limite in due, ma mai in gruppo perché questo disperde la 
concentrazione a favore della banalità e della semplice curiosità. 

È bene ricordare che quando ci si sposta da soli nelle zone interne dell’Africa e ci si 
trova di fronte a visioni mozzafiato, ad animali selvatici o a genti primitive, non si è mai 
presi da moti di paura o di sconforto, ma, al contrario, si avvertirà una fisicità impensata, 
un coraggio sconosciuto, e si realizzerà ti trovarsi molto più in alto  di quanto mai si sia 
sentito fino a quel momento. È così che ci si innamora. 

Quando si sale in aereo per tornare in Europa, ci si rende conto di stare 
abbandonando qualcosa di estremamente importante, ed è lì che inizia a manifestarsi il 
vero Mal d’Africa: è l’angoscia di abbandonare qualcosa che ami profondamente e ti senti 
vile per non avere la forza sufficiente per restare.  

Alla fine degli  anni 70’, man mano che gli italiani lasciavano l'Africa orientale, gli abitanti 
del Corno, memori ancora dei loro istinti guerreschi, ripresero in mano le armi e si 
prepararono per nuove guerre, per nuovi scontri con vecchi e nuovi nemici, spingendo in tal 
modo gli stranieri a lasciare ancor più velocemente il paese. 

Gli indigeni avevano capito che se era meglio il fucile della lancia, era pur vero che ad 
ogni arma da fuoco si doveva contrapporre un'arma dello stesso genere ancor più sofisticata. 
L'intelligenza abissina non dovette faticare più di tanto per imparare a gestire armi moderne, 
mentre il guaio peggiore fu quello che contrappose eritrei ed etiopici in una guerra fratricida. 
Se prima del colonialismo eserciti abissini si battevano fra loro per conquistare il trono 
dell'Etiopia, combattendo battaglie di un giorno dove la fanteria e la cavalleria avevano i ruoli 
principali, quasi all'improvviso gli stessi abissini si trovarono a combattere con moderne 
tecniche di guerriglia e con armi altamente distruttive. Carri armati, auto blindate, cannoni, 
radar, aerei, mine, tutto diventava necessario per fronteggiare i nuovi  nemici. Tante armi le 
avevano lasciate gli italiani, gli inglesi più che altro consegnarono agli abissini residuati 
bellici ormai obsoleti come contropartita delle loro vergognose razzie: in cambio 
dell’appoggio militare dato al Negus per riconquistare le colonie italiane, pretesero di 
smontare e portarsi via monumentali opere costruite dagli italiani, come la fantastica teleferica 
Asmara-Massaua. 

Quaranta anni di guerra e di forzata lontananza logorano qualsiasi amore. 
Sono in molti a dirmi che amo ancora tanto il Corno d’Africa, ma se invece fossero solo 

rimasti i rimpianti? 
 
 
 
Nicky Di Paolo, Aprile 2012 


