Da solo

Verso la fine degli anni 60, negli ultimi anni di liceo e nei primi anni della facolta
di medicina trascorsi all’Asmara, ero solito andare in giro per il Corno d’Africa con
Antonio e Giovanni; il nostro era un trio assolutamente affiatato e facevamo di tutto
per ritagliare spazi di tempo da dedicare alle nostre gite africane. Ho scritto molto a
proposito di queste escursioni che ci hanno lasciato un patrimonio di sensazioni che
si sono rivelate preziose per il futuro delle nostre vite.

Andare a spasso per le lande africane era una passione che si percepiva
materializzarsi appena usciti dalla citta e concretizzarsi ma mano che ci si
allontanava verso mete che decidevamo nei giorni precedenti, cosi da pregustare di
gualche ora le gioie dell’escursione.

Curiosi di tutto, avidi di scoperte, ci facevamo trasportare dall’auto fino a un
centro abitato e poi ci godevamo grandi camminate per poter osservare animali nel
loro habitat naturale, per capire come vivevano le popolazioni dell’interno, per
goderci splendide albe e tramonti e per respirare una limpida aria di liberta.

Ancora oggi, a distanza di tanti anni rivedo, spesso e volentieri, filmini in 8mm e
fotografe in bianco e nero che documentano quei momenti. Film e foto che ho fatto
trasferire in moderni e pratici DVD per poterli rivedere quando mi pare senza
I'incubo della loro distruzione.

Preferivamo quelle gite a qualsiasi altro tipo di divertimento; eravamo gelosi di
questo nostro vagabondare che non era mai definito ma che affidavamo al caso e in
pratica ci lasciavamo trasportare dalla fantasia e dal fato.

La vettura era sempre quella di Giovanni che, unico fra noi, possedeva
un’automobile personale, un Maggiolino Volkswagen, regalatogli dal padre e che lui
metteva volentieri a disposizione.

Oltre ai fuoristrada, i Maggiolini erano le uniche auto che in Eritrea e in genere in
tutta I'Est Africa, circolavano anche in pista grazie al raffreddamento ad aria e alla
robusta copertura di spessa lamiera che ricopriva il sotto della vettura.

Oggi in Eritrea esistono strade asfaltate che raggiungono buona parte del
territorio, ma negli anni 60 la maggior parte delle vie di comunicazione erano
costituite da strade con il fondo a sterro e in tutto il resto del vasto interland
esistevano piste che subivano in continuazione modificazioni a causa di piogge
torrenziali e di venti che spostavano cumuli di sabbia, alterando la morfologia delle
carreggiate.

In quei 2-3 giorni di scorribande, si mangiava dove capitava e si dormiva quando
eravamo spossati nel corpo e sedati nello spirito; al sopraggiungere dell’oscurita, si
trovava un posto riparato e ci preparavamo una cena improvvisata con pentole,
primus e piatti portati dall’Asmara, cucinando il piu delle volte minestre
reconfezionate, delle quali andavamo ghiotti, mentre dormivamo talvolta anche
all’aperto. Trovavamo sempre ospitalita nelle missioni dei frati cappuccini, ai quali
rifiutavamo un cortese invito a cena, fatto col cuore, ma certi che accettando, li
avremmo costretti a ridurre le loro gia modeste porzioni.



Poi verso la fine nel 1963, il nostro vagabondare cesso di colpo sia perché per
due di noi erano terminati gli studi e fu necessario recarsi in Italia per laurearsi, sia
perché la situazione politica locale stava precipitando.

Fu cosi che un giorno di Dicembre, trovandomi in Eritrea appena laureato, decisi
di trascorrere un paio di giorni a Massaua per ritemprarmi e decidere del mio
futuro.

Mi guardai intorno e mi resi conto che non c’era rimasto nessuno che volesse o
potesse scendere al mare con me. Rimasi un po’ incerto su cosa fare, ma poi
qualcosa si mosse nell’animo e, benché sconsigliato dai miei genitori, decisi di
andare da solo. Presi un po’ di biancheria di ricambio, feci il pieno di benzina
all’ormai vetusto 1400 Fiat e inforcai la discesa verso il mare chiedendomi se avessi
preso una decisione giusta o meno.

Quel senso d’incertezza duro ben poco, lasciando il posto a un'esuberanza
sconosciuta. Li per li pensai che quella sensazione di benessere fosse da riferirsi al
fatto che in tasca tenevo ben presente la laurea in medicina della quale prendevo
pian piano una piacevole coscienza che sostituiva una strana incredulita.

Provai un po’ di tristezza transitando da Nefasit dove i miei parenti avevano un
tempo la casa con un vasto giardino; la scomparsa di mio zio aveva causato
I’'abbandono della fattoria di Nefasit che venne lasciata in donazione alla missione
francescana, ma in quel momento era evidentemente abbandonata.

Cio mi rammento che anche a Massaua non avevo piu parenti e Fabrizio, un
mio caro amico, che era uno dei pochi italiani rimasti in Eritrea, in quel momento
era assente per una breve visita in Italia; ma non mi sentii perso e, al contrario, mi
aumento lo stato d’eccitazione e pigiai sull’acceleratore.

Di solito tenevo sempre moderata la velocita della vettura e non avrei mai
affrettato I'andatura nella tortuosa carrozzabile Asmara-Massaua per non rischiare
un incidente in quella via cosi pericolosa. Ci misi un po’ a capire che quella
eccitazione che mi pervadeva fosse da riferirsi non tanto al fatto che ero, a tutti gli
effetti, un hakim, ma la magia consisteva nel prendere atto che ero solo, ed era la
prima volta che mi spostavo senza una compagnia ritenuta da tutti indispensabile
per viaggiare sicuri fra quei pericolosi tourniquet. Poi tutto ando per il meglio e a
Massaua trascorsi due giornate in compagnia di me stesso, riuscendo a intravedere
le possibilita della mia esistenza futura in modo chiaro, in contrapposizione alla
regola che in due o piu si riesce a elaborare meglio i problemi della vita.

Tuttavia, a spiegare almeno in parte la mia esaltazione, non potevo ignorare che
nel porto eritreo avevo come ottima compagnia quella magica citta che con il suo
fantastico mare e la sua multietnica popolazione mi dava sempre tanta gioia.

Tornando all’Asmara pero, rimasi sorpreso rendendomi conto che la sensazione
di benessere goduta al mare non mi aveva abbandonato, e cosi decisi di andare a
visitare I'ospedale di Agordat ancora da solo, dopo aver convinto mio padre a non
accompagnarmi adducendo il fatto che con la mia professione avrei dovuto
viaggiare molto da solo e tanto valeva cominciare subito. Il piccolo nosocomio dI



Agordat era uno dei due centri medici dove in Eritrea mancava il medico e ben
volentieri mi avrebbero offerto I'impiego.

Mentre ero a Massaua mio padre mi aveva acquistato un Maggiolino usato, ma
in buone condizioni e quindi la mattina appresso, di buon ora, mi incamminai per la
strada di Cheren che mi avrebbe portato in un paio di ore alla ridente cittadina
eritrea; per clima e posizione Cheren era considerata un centro ideale a 1000 m di
altitudine, per piacevoli soggiorni e per dare vita a superbe piantagioni di frutta e di
verdure, una volta imbrigliate le acque piovane, come avevano felicemente
realizzato alcuni imprenditori italiani.

Da Cheren la strada sterrata scendeva veloce verso il bassopiano, con molte
curve, e la guida richiedeva attenzione, mentre il paesaggio mutava di aspetto,
rarefacendosi il verde per dare spazio a brulle colline che digradavano verso ovest,
punteggiate di acacie spinose e rari baobab.

Il traffico era molto scarso ma alcune carovane di cammelli comparivano
improvvisamente in mezzo alla via, costringendo ad un’andatura moderata. Fu
proprio la bassa velocita a permettermi di inquadrarlo: era un giovane eritreo
seduto su uno dei colonnini che delimitavano un’ampia curva; era vestito
all’europea con jeans, scarpe da tennis e un maglioncino rosso, e teneva stretto con
la mano destra un cartoccio che non era ben definibile. D’istinto arrestai la vettura e
con un gesto della mano lo invitai a salire.

Mio padre, in contrasto a quanto suggerito dalla maggior parte degli italiani che
risiedevano in Eritrea, dava spesso un passaggio a viandanti indigeni con i quali
iniziava subito a parlare nella loro lingua conoscendo bene I'arabo parlato e scritto e
il tigrigno parlato. La sua predisposizione per le lingue apprese alla scuola salesiana
di Alessandria d’Egitto, gli aveva facilitato molto il suo mestiere d’'importatore ed
esportatore, ma soprattutto gli aveva permesso di entrare in contatto con la
popolazione locale che stimava il bianco che parlava la loro lingua, e tutto diventava
piu facile entrando in una relazione immediata e diretta. Non parlavo le lingue come
il mio babbo, ma avevo imparato che la gentilezza € sempre vincente per vivere in
un paese straniero.

Non ci volle molto a convincere il giovane eritreo a salire, e prese posto al mio
fianco senza dire una parola il ringraziamento, ma rinchiuse la portiera come per
invitarmi a riprendere il cammino.

Ci volle poco a capire cosa conteneva il suo cartoccio: nell’interno della vettura,
infatti si sparse I'odore acre della birra indigena che personalmente non mi piaceva,
né il sapore, né I'odore. In Eritrea si produceva e si beveva una birra italiana
eccezionale per il gusto e dal profumo amabile e non riuscivo mai a capire perché
molti abissini continuassero a preferire la pestilenziale sua.

Anche se erano molti gli indigeni che preferivano | prodotti Italiani, specie al di
fuori delle citta il consumo del burro rancido e della sua era ancora molto elevato.

Con un gesto della mano indicai il suo cartoccio e gli feci chiaramente capire che
non gradivo quel fetore. Il giovane rimase sorpreso dal mio disappunto, ma non piu
di tanto e, anzi, mi porse il fiasco, invitandomi a bere.



- Quella fetenzia io non la bevo di certo. — gli dissi in italiano. - Faresti bene a non
berla neppure tu, specie la mattina a digiuno. - Non ho denaro per comprarmi la
birretta Melotti. - Rispose in un ottimo italiano e cosi dicendo bevve un altro
abbondante sorso dal suo fiasco.

Il sorriso dell’abissino era un misto di sofferenza e di simpatia e cosi gli chiesi
come si chiamasse e perché bevesse cosi tanto e per giunta di mattina a digiuno.

- Mi chiamo Samuel e sono di Asmara. -

- E che ci fai nel bassopiano, tutto solo, e per giunta ubriaco? -

- Tu non puoi capire quanto soffro, da quando Abeba mi ha lasciato per andarsene
con un meticcio che ha una concessione non lontano da qua, non riesco piu a vivere.
Con pochi soldi in tasca non potevo fare nulla per trattenerla. Allora sono venuto
gua con mezzi di fortuna perché voglio vedere dove sta e se € contenta. -

- Perché ti ha lasciato? Cosa fai all’Asmara? Ma per cortesia smetti di bere o ti faccio
scendere. - |l ragazzo destava tenerezza e sembrava molto addolorato. - Sono un D)
del Night che si trova all’Asmara, all’inizio della strada per Massaua, proprio in
mezzo al boschetto che circonda anche il Club del Tennis. L’ho conosciuta la e ti
assicuro che & bellissima. Ma, con il mestiere che faccio guadagno poco, mentre lei
mi diceva sempre che se non trovavo un lavoro ben pagato, mi avrebbe prima o poi
lasciato, e cosi ha fatto. Non posso vivere senza di lei e la sua mi aiuta a sopportare il
dolore. - Il giovane eritreo era visibilmente sofferente e provai per lui un po’ di pena,
ma non avevo idea di come potergli dare una mano.

Stetti una decina di minuti in silenzio cercando di capire cosa avrei potuto fare
per aiutare quel ragazzo, ma quando riportai lo sguardo su di lui mi accorsi che stava
dormendo.

Non ebbi alcuna esitazione: arrestai la vettura nel primo spazio che riuscii a
trovare, tolsi delicatamente di mano a Samuel il suo fiasco e andai a posarlo distante
dalla carreggiata. Ripresi la guida con i finestrini aperti, deliziandomi delle sensazioni
piacevoli che mi trasmettevano le piane, della pace che mi infondevano quei
panorami, dei profumi che a tratti inondavano il Maggiolino e del totale senso di
liberta che sprigionava da quei luoghi che, a mio parere, non avevano confronti con
altre visioni.

Il mio passeggero continuava a dormire profondamente e solo quando giunsi a
una ventina di chilometri da Agordat e posteggiai la vettura in uno spazio sulle rive
del fiume Barca, decisi di svegliarlo perché avevo voglia di fare quattro passi sul letto
sabbioso del fiume in quel momento in secca.

La prima cosa che fece, aprendo gli occhi, fu quella di cercare il suo fiasco, ma
rimase silenzioso una volta constatato che era sparito.

La passeggiata sul letto del fiume Barca per quanto mi concerneva era d’obbligo;
specie se fatta di mattino, presto permetteva la visione di alcuni animali in liberta.

In passato, assieme ai miei soliti compagni di gite, avevamo avuto modo di
osservare, specie nello stesso letto di fiume, gruppi di gazzelle, tanti tipi di uccelli e
perfino un varano.



Il mio passeggero non sembro molto interessato ad andare a scarpinare sulla
sabbia, ma quando gli comunicai che non gli avrei lasciato le chiavi e neppure la
macchina aperta, decise di seguirmi, dapprima con un passo strisciato e svogliato,
ma poi prese a camminare tenendo la mia andatura e, anzi, a volte superandomi e
gettando uno sguardo dietro di sé come per sfidarmi a stargli appresso. Lo lasciai
andare tranquillo, I'unica cosa che gli chiesi fu I'’eta. Ne aveva 18 ma ne dimostrava
molti di piu. Quando glielo dissi mi affianco e mi confido che lui lavorava di notte,
mentre di giorno dormiva in una stanza del night: in pratica non vedeva mai il sole e
passava il suo tempo in antitesi con quello di una persona normale.

- Allora la tua ragazza ha fatto bene a lasciarti. Che vita avrebbe potuto fare con te?
- Ho cercato un altro lavoro, ma non so fare nulla oltre a quello che fa un DJ. —

- Cosa di piacerebbe fare oltre a giocare con la tua musica? -

- Un lavoro qualsiasi purché sia all’aria aperta. -

- Non credo che tu abbia dei problemi a trovarlo. Sembri robusto e hai studiato,
quindi dai un’occhiata in giro e vedrai che chi cerca trova. —

- Devi tenere presente che i militari non mi hanno arruolato, o meglio non mi hanno
costretto ad arruolarmi solo perché molti di loro la sera frequentano il night e i DJ
come me sono ben pochi. Tra 'altro sono bravo e riesco a farli divertire, malgrado il
brutto momento che stiamo vivendo e quindi non é facile trovarmi un altro lavoro
senza evitare di essere preso per fare la guerra. -

- Ora che sei lontano da Asmara come fanno a sostituirti? -

- Tutti sanno che sono malato e ho chiesto un mese per curarmi. Per prima cosa
voglio ritrovare la mia donna perché senza di lei non ho la forza di fare nulla. In base
a cio che mi dira, saro pronto ad affrontare qualsiasi ostacolo o, al contrario,
lasciarmi morire ubriaco di sua. -

A parte due vistosi serpentari dai grossi becchi, nessun altro animale si fece
vedere nel letto del fiume. Forse I'ora era gia tarda e quindi invitai il ragazzo a
tornare indietro verso il Volkswagen. Emise un sospiro di sollievo e probabilmente
penso che fossi un po’ matto a camminare con quel caldo.

- Cosa farai una volta arrivato ad Agordat? lo dovro rimanere in ospedale per capire
se potro assumere l‘incarico o meno. Tuttavia c’eé anche il caso che possa tornare ad
Asmara in serata, se questo posto di medico non sia per me accettabile. -

- Mi mettero a cercare la mia ragazza, il suo nuovo uomo e la loro piantagione e poi
cerchero di improvvisare. —

- Ti posso solo augurare una buona fortuna perché a mio parere ne hai proprio
bisogno. -

Ad una svolta del fiume ci apparve il Maggiolino che non era solo, ma tre giovani
uomini, vestiti con vecchie tute da meccanico, stavano cercando di vedere cosa c’era
dentro I'auto, parando con le mani i raggi del sole che con i suoi riflessi impediva la
visione dell’interno. Si ritrassero appena ci videro arrivare e aspettarono tranquilli
che li raggiungessimo.



Erano tre ragazzi piu o meno dell’eta di Samuel e a lui si rivolsero con una fitta
serie di domande che io non capii e neppure compresi le risposte che diede loro il
mio passeggero.

Nella vettura non avevo nulla a parte la macchina fotografica, ma compresi che
loro desideravano altre cose. Fu Samuel a chiarirmi che erano in cerca di armi e
munizioni da portare ai ribelli del fronte di liberazione dove gli avrebbero accettati
solo se mostravano di essere in grado di diventare aspiranti guerriglieri rimediando
delle armi, ma non rimasero delusi quando si resero conto che nel Maggiolino non
c’era nulla che potesse interessare; in compenso conoscevano il luogo dove si
trovava la concessione del nuovo ragazzo della giovane asmarina.

Samuel non mi spiego cosa gli avevano offerto i tre i giovani, ma dovevano
avergli prospettato qualcosa dl allettante per fargli decidere cosi sui due piedi di
seguirli: non persero tempo. Samuel mi strinse la mano esprimendo riconoscenza di
tutto e fui certo che aveva compreso anche la sparizione della sua. Pure gli altri mi
salutarono dandomi la mano e in un baleno sparirono tutti, nascosti dalla sterpaglia.

Ero di nuovo solo, ma lungi dal sentirmi abbandonato, riacquistai quel senso di
sicurezza che avevo provato al momento della partenza e che si era sopito con
I'incontro con Samuel.

Dopo di allora mi capito spesso di andare in giro da solo per I'Eritrea, anche
durante i lunghi anni di guerra. Accoglievo l'invito a dormire nelle capanne degli
indigeni o in aperta campagna attorno a un fuoco nella zeriba di qualche pastore. Se
la situazione militare era tranquilla, talvolta, lasciata I’auto in un centro abitato,
proseguivo a piedi tornando poi indietro prima di notte.

Se transitavo attraverso qualche missione, di solito accettavo la loro ospitalita
per un paio di giorni fornendo in cambio un aiuto medico per suggerire diagnosi e
terapie o interventi particolarmente seri.

Vivevo un’esaltazione, forse esagerata, ma adoravo quegli eccessi. Andando in
giro da solo, godevo ancora lo stato di piacevole solitudine e mi saturavo di quelle
sensazioni di forza e di sicurezza, malgrado I’aria densa di tensione che si respirava
in quei momenti in Eritrea; dal 1965 al 1968, vale a dire da 25 ai 28 anni, ero al
culmine della mia giovinezza, pieno di salute e pervaso dall’'onnipotenza
dell’incosciente che mostra in momenti critici spavalda temerarieta senza un moto
di paura.

Negli anni successivi ho continuato a tornare molto spesso in Eritrea, ma mi
spostavo sempre in compagnia e non sono piu stato preda del desiderio di andare in
giro da solo, ma anzi mi sceglievo con cura le compagnie. Se oggi ripenso a quelle
mie particolari gite in solitario, sono preso da un timore retrospettivo senza mai
riuscire a ripristinare quella particolare condizione di esaltazione mentale della
quale ero stato preda, e che mi aveva permesso di vivere momenti esaltanti di cui
ho sempre mantenuto un piacevole ricordo.
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