
L’Eritrea che mi è rimasta nel cuore e nella mente non è quella dei bei paesaggi, dello splendido 
mare, del dolce clima e dell’umano lento scorrere della vita. No. 
L’Eritrea che mi ha segnato profondamente e ha cambiato il mio modo di pensare è quella delle 
donne anziane, talvolta addirittura vecchie,  che procedevano lente e curve sotto il peso di pesanti 
fascine, delle ragazzine che trasportavano l’acqua con l’anfora di terracotta sulla testa o la tanica 
di latta legata alla schiena, degli uomini intenti a scalfire la dura terra con aratri artigianali 
trascinati da ossuti zebù, dei bambini che giocavano nella polvere con una palla di pezza ed un 
cerchione di bicicletta…. 
E dei vecchi. Quei vecchi seduti immobili su sgangherate sedie con le mani ossute intrecciate sulla 
cima del bastone e gli occhi, ormai appannati, fissi nel vuoto. Parevano scolpiti nel legno d’ulivo 
selvatico. 
Quando li guardavo cercavo di immaginare a cosa pensassero. Forse alla loro esistenza di faticoso 
lavoro senza mai uno svago; forse a quando, giovani e baldanzosi, indossavano con fierezza la bella 
divisa da ascari, al loro coraggio, allo sguardo fiero mentre venivano decorati ed insigniti dei 
gradi… Erano stati i più bei giorni della loro vita; apprezzati, rispettati, ammirati. Forse avevano 
ancora, ben custoditi i gradi e le medaglie tangibile segno della loro splendida giovinezza. 
Ora erano lì, immobili, in attesa di quella morte che non avevano mai temuto. 
Io, poi, da nonno italiano ho aggiunto una mia riflessione: forse in loro era rimasto un velato 
malinconico rimpianto, quello di non avere mai potuto, come nonni, portare i loro nipotini a 
comprare un giocattolo, a prendere un gelato o un sacchetto di caramelle, donargli matite 
colorate e album da disegno…. Quelle piccole cose che rendono i nonni ancor più felici dei loro 
nipotini.  
Ma, forse, è soltanto una mia fantasticheria. 
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