LA CALLA (e anche un fiore)

Desidero innanzitutto precisare che, contrariamente a quanto possiate pensare non mi
e venuta la erre moscia; qualcuno leggendo il tiolo avrebbe potuto pensare che mi
fossi sbagliato e che volevo parlarvi della Carla, a prescindere dal fatto che di Carla ne
conosco parecchie e sono tutte mie care amiche (per lo meno me lo auguro). Ma
I'argomento della calla lo ha introdotto il mio caro amico Gheremedin, il quale, notizia
delle ultime ore, in Asmara quest’anno non ci sono state le piccole piogge, e tutti
sperano nelle grandi piogge, altrimenti niente raccolti, niente Afun, niente Colho,
niente frumento, niente calle e magari un sacco di cavallette. Dio non voglia. Queste
povere popolazioni sono gia provate dalla siccita, ci mancherebbero le cavallette per
aggiungere danno al danno. Ma non divaghiamo oltre, perché la telefonata di
Gheremedin ha introdotto un altro argomento: “ Le calle”.

Alla fine della stagione delle piccole piogge in Asmara, in zona Biet Ghiorghis, Mai
Ciuét, Gola del Diavolo, nei fossati di scolo delle acque piovane cominciano a spuntare
le prime foglioline di quelle che poi, con l'arrivo e la fine delle grandi piogge,
diverranno delle rigogliose piante di calla e faranno il loro bel fiore dal calice candido,
con nel centro la tipica infiorescenza gialla. Ho visto in questi giorni girovagando per il
paese alcune di queste piante, e qui non voglio offendere nessuno, ma queste calle,
paragonate a quelle di Asmara sembrano dei bonsai di calla, calle affette da nanismo.
Le calle selvatiche di Asmara arrivavano, a fioritura completa, ad una altezza di circa un
metro/un metro e venti con un fiore di una grandezza fuori dal comune (anche fuori
dalla provincia). La cosa piu sorprendente era il lungo gambo robusto e rigonfio di un
lattice trasparente e urticante. Perché questa tediosa premessa? E presto detto.
Durante la stagione delle piogge noi maschietti sui dieci/dodici anni, si andava a fare il
bagno, o nel laghetto di Biet Ghiorghis, o in quello di Mai Ciuet. Solitamente eravamo
un gruppetto da sei a dieci individui. Dopo il bagno, sulla strada del ritorno, ci
Imbattevamo in un paio di canali dai quali erano spuntate e fiorite le calle. E si finiva
per darci battaglia, tutti contro tutti. Ciascuno di noi si armava di una calla estratta
dalla pianta, e si cominciava ad inseguire I'ipotetico avversario e, una volta raggiuntolo,
si faceva partire la scudisciata nelle gambe. All'impatto la calla rilasciava il suo liquido



urticante che irritava la pelle e bruciava, bruciava da matti. Non so quante scudisciate
lo abbia date, ma ne ho prese parecchie, e per giorni e giorni mi portavo sulle gambe i
lividi delle scudisciate prese. Bene, puo sembrare incredibile dirlo, ma era divertente.
Non ricordo alcuno tra i miei amici che se la sia presa o se ne sia lamentato. Fughe,
iInseguimenti, fendenti che volavano, tutto all'insegna di una sana e schietta risata.
Ripensandoci era incredibile quello che abbiamo fatto nella nostra infanzia prima, e
con I'arrivo della puberta poi. Mi sembra di rivedere i volti di Nunu, Ermete, Franco,
Dario, Vittorio, Benito, Beppe, tutti sorridenti, la fronte madida di sudore, il fiato corto,
la camicia sbottonata, felici come non mai, e qualche livido che cominciava a fare
capolino qua e la sui polpacci delle gambe.

No, non ¢ il caso che tu, caro il mio Seppia, me lo rammenti, ricordo perfettamente il
sabato sera di un lontano 1961, quando tutti e otto, noi Martinez, con una calla in
mano ci presentammo alla biglietteria del Cinema Impero e alla allibita bigliettaia, la
Signora Nella Poli, rispondendo ad una sua domanda in coro dicemmo “Dobbiamo
festeggiare San Callisto, protettore dei calli“ ed entrammo in sala stringendo tutti al
petto la nostra adorata calla.

Aprile 1971, mireco ad Asmara in visita ai miei familiari. All’aeroporto mi vedo con il
Seppia ed il Pistola che mi erano venuti incontro, Il Pistola si era sposato solo da
gualche mese, per cui vuole che io vada a cena da lui per farmi conoscere la sposa. Ci
sono cose che la circostanza impone, non puoi presentarti a mani vuote anche se si
tratta di un vecchio caro amico, per cui, prima di recarmi all’appuntamento decido di
passare dal fioraio per acquistare un bel mazzo di fiori con cui omaggiare la moglie
dell’amico che piu mi era caro. Entro dal fioraio, & stato per me come se avessi varcato
la soglia del deserto. La bottega vuota, Il banco vuoto, le vetrine pure, una desolazione.
Mi rivolgo alla commessa “Beh e i fiori??”. “Beppe, dovresti saperlo, in questo periodo
dell’anno qui non ci sono fiori, € non ci saranno fin verso la seconda meta di Settembre
per la festa del Mascal, o te lo sei dimenticato?”. (Precisazione: in Eritrea e in Etiopia al
27 di Settembre si celebra la festa del Mascal. E la festa che vuole solennizzare il
ritrovamento della Croce di Gesu da parte di Sant’Elena, madre dell'imperatore
Costantino). Mi volto e in un angolo del negozio vedo un enorme vaso di porcellana
con dentro alcune splendide calle. “Beh” faccio, “ma non sono fiori quelli?”
“Beeeeeppee Storeeeelli, le callllllle” detto con una smorfia di spregio e di disgusto. Eh
gia per me che venivo dall’ltalia, mi ero dimenticato che per gli asmarini le calle sono



un fiore di serie C, mentre per noi qui, le calle sono un fiore raro e di pregio e, se
vogliamo dirla tutta, sono fiori bellissimi. Ho dovuto ripiegare sulla solita bottiglia di
whisky, pur sapendo che il buon Pistola era astemio; in compenso, il Seppia faceva le
parti di me e del Pistola messi insieme. Pop

Fiori di Calla, dal greco “Kalos” che vuol dire bello. Sono anche
conosciute come i “Gigli del Nilo”



Addis Abeba: un 26 Settembre “Vigilia del Mascal” per celebrare il ritrovamento della
Vera Croce. | lunghi bastoni che vedete nelle mani dei fedeli sono i rami secchi della
“Euphorbia candelabro”. All'interno sono cavi e fanno da camino; il flusso dell’aria
dalla base del ramo permette allo stesso di ardere.



